¿Qué significa fotingo? El carro viejo cubano y el eslogan del Ford T
Qué significa fotingo en Cuba: el carro viejo y destartalado que debe su nombre a un eslogan de Ford, y su otro sentido, más pícaro: las nalgas.
En Cuba, un carro puede ser una máquina, un almendrón o, si está en las últimas, un fotingo. La palabra se dice con cariño o con burla, según el caso, pero cuando habla de carros siempre describe lo mismo: un auto viejo, gastado y que funciona de milagro. Saber qué significa fotingo y de dónde viene lleva a los primeros años del automóvil, a un eslogan publicitario en inglés y a una palabra nacida en La Habana que terminó viajando por medio mundo hispano. Y en Cuba, además, la palabra tiene un segundo sentido, más pícaro: las nalgas.
Qué significa fotingo
En su sentido más conocido, fotingo es un automóvil ordinario, de poco valor y, muy a menudo, viejo y destartalado. Así lo define el Diccionario histórico de la lengua española de la Real Academia. En el habla de la calle, el fotingo es el carro que suena, que echa humo, al que hay que empujar para que arranque o que se sostiene gracias a piezas improvisadas.
- "Se compró un fotingo y se pasa el día debajo de él." Un carro viejo que necesita reparaciones constantes.
- "Llegamos en el fotingo de mi tío." Un auto modesto, sin pretensiones.
- "Ese fotingo no llega a Matanzas." Un vehículo en tan mal estado que no inspira confianza.
También existe el diminutivo fotinguito, que la propia Academia registra en la familia de la palabra y que suele usarse con más cariño que desprecio. Decir "mi fotinguito" es presumir, con humildad, de un carro viejo que todavía cumple.
El origen de fotingo: el eslogan de Ford
El origen más aceptado de fotingo está en la publicidad. A comienzos del siglo XX, la compañía Ford comercializó uno de sus modelos con un eslogan en inglés, foot it and go, que podría traducirse como "pisa y arranca". La Real Academia considera probable que fotingo sea una adaptación de esa expresión.
La Academia no precisa el modelo, pero la tradición suele relacionar el eslogan con el Ford Modelo T, lanzado en 1908, el primer automóvil fabricado en serie a gran escala y a un precio accesible para la clase media. Su popularidad fue enorme en Estados Unidos y también en Cuba, que por su posición y sus vínculos con Estados Unidos recibió el automóvil antes que otros territorios de la región, como recuerda el profesor Ariel Camejo en OnCuba.
En el mismo artículo, Camejo explica que esta es la etimología aceptada a nivel oficial y la relaciona con los pedales que permitían conducir aquellos autos.
Otra hipótesis: Ford más -ingo
La Academia recoge también una segunda posibilidad: que fotingo venga de la marca Ford con el sufijo despectivo -ingo, es decir, algo así como "fordcito de mala calidad". Ambas explicaciones apuntan a la misma marca y no son necesariamente excluyentes: el eslogan y el nombre de la empresa pudieron reforzarse mutuamente.
Una palabra nacida en La Habana
Según el Diccionario histórico de la Academia, fotingo se documenta por primera vez en 1916, en un artículo del Diario de la Marina, el principal periódico de La Habana de la época. Todo indica que la palabra se acuñó en Cuba y desde allí se extendió a otros países de Hispanoamérica y a España. Al principio designaba sobre todo a los Ford de alquiler que recorrían La Habana: en 1921, el Vocabulario cubano de Constantino Suárez lo definía como un automóvil pequeño de plaza o alquiler.
Ya en 1917, un diario de Las Palmas de Gran Canaria usaba la palabra en una crónica sobre los canarios en Cuba. A Canarias la palabra llegó directamente desde la isla, de la mano de los emigrantes que iban y volvían, igual que ocurrió con la guagua. Hoy fotingo se registra también en Colombia, México, Panamá, Perú, Puerto Rico y República Dominicana.
El fotingo que era un postre
Un detalle curioso: ese mismo Vocabulario cubano de 1921 recogía otro sentido para fotingo en Cuba, el de un vaso de leche con mantecado. Ese uso no sobrevivió, pero muestra que la palabra circulaba con libertad en el habla habanera de aquellos años.
Del Ford T al carro viejo en general
Con el paso del tiempo, el Ford T quedó obsoleto y la palabra fotingo perdió su relación con la marca. Pasó a designar cualquier carro viejo, de cualquier fabricante. La idea de automóvil popular y barato se transformó en la de automóvil gastado y poco fiable.
En Cuba, este cambio tiene un contexto especial. Desde 1959, la importación de autos nuevos se volvió muy limitada, y el parque automotor quedó formado por autos estadounidenses de los años cincuenta y, después, por Ladas y Moskvich soviéticos. Muchos de esos vehículos siguen circulando décadas después gracias a la creatividad de sus dueños, que los mantienen con piezas adaptadas de otros modelos. Para muchos cubanos, cualquiera de esos autos cansados es un fotingo.
Fotingo como nalgas: el otro significado cubano
En Cuba, fotingo tiene un segundo significado que no tiene nada que ver con los carros: las nalgas. El Diccionario histórico de la Academia lo registra como cubanismo, y el Diccionario del español de Cuba (2016), de Antonia María Tristá y Gisela Cárdenas, lo recoge como voz coloquial para referirse a las nalgas de una persona.
Este uso es casi tan antiguo como el del automóvil. Constantino Suárez ya lo anotó en su Vocabulario cubano de 1921, con la advertencia de que era propio de gente mal hablada y de que solía aplicarse a las nalgas abultadas de una mujer. Otros repertorios lo documentaron también en Puerto Rico, y el Diccionario de americanismos (2010) lo sigue registrando para Cuba como voz popular.
- "Levanta el fotingo de ese sillón y ven a ayudarme." Una forma informal y en broma de decirle a alguien que se mueva.
- "Me resbalé y caí de fotingo." Caer sentado, de nalgas.
Es una palabra del terreno informal: se oye en broma y entre gente de confianza, pero no se usa en contextos serios. Un estudio educativo cubano publicado en 2014 la encontró entre los nombres populares que sus participantes daban a los glúteos, junto a fondillo, y la clasificó entre las denominaciones no adecuadas frente al término nalgas.
Existe además un sentido más crudo, hoy raro. Fernando Ortiz anotó en Un catauro de cubanismos (1923) que en el oriente de Cuba fotingo se usaba en jerga para nombrar el ano, y Miguel Barnet recogió ese uso en Biografía de un cimarrón (1966). Ese sentido aparece sobre todo en textos antiguos.
Ningún diccionario explica cómo pasó la palabra del carro al trasero. La Academia se limita a registrar ambos usos, que conviven en el habla cubana desde hace más de un siglo, así que conviene fijarse en el contexto: no es lo mismo tener un fotingo en el garaje que tenerlo en el sillón.
Fotingo, almendrón y máquina
El español cubano tiene varias palabras para el automóvil, y cada una tiene su matiz:
- Máquina: el carro en general, sin connotación negativa, y en particular el almendrón que funciona como taxi.
- Almendrón: el auto estadounidense de los años cuarenta y cincuenta, grande y de formas redondeadas, muy usado hoy como taxi colectivo.
- Fotingo: el carro viejo y destartalado, sea de la marca que sea.
Un almendrón bien cuidado no es un fotingo; uno que se cae a pedazos, sí.
Fotingo en la jerga cubana de hoy
Dentro de la jerga cubana, fotingo se usa con humor, casi nunca como insulto grave. Decir que alguien tiene un fotingo es reconocer que al menos tiene carro, algo que en Cuba no es poca cosa. En la diáspora, la palabra sigue viva para bromear sobre el primer auto usado que muchos compran al llegar a Estados Unidos.
Si te interesan otras palabras cubanas nacidas del contacto con Estados Unidos, revisa la historia de la Yuma, otra palabra que salió de la cultura popular estadounidense.
Fuentes y referencias
- Real Academia Española. "Fotingo". Diccionario histórico de la lengua española, 15.ª entrega, 2023. https://www.rae.es/dhle/fotingo
- Real Academia Española. "Fotingo". Tesoro de los diccionarios históricos de la lengua española. https://www.rae.es/tdhle/fotingo
- Camejo, Ariel. "En un riquimbili por toda La Habana. Automovilísticas del español de Cuba". OnCuba News, 2023. https://oncubanews.com/apuntes-sobre-lenguistica/automovilisticas-del-espanol-de-cuba
- "El fotingo y el martes de carnaval en Villa de La Orotava". Efemérides Tenerife, 2018. http://efemeridestenerife.blogspot.com/2018/02/el-fotingo-y-el-martes-de-carnaval-en.html
- "A guide to Cuba's classic cars". Lonely Planet. https://www.lonelyplanet.com/articles/classic-cars-cuba
